Soțul meu plecase la pescuit. Eu am hotărât să-mi vizitez cea mai bună prietenă. Nu mi-aș fi imaginat niciodată că acea întâlnire avea să-mi schimbe pentru totdeauna felul în care îmi priveam propria viață.
Victor plecase în zori într-o excursie de pescuit de două zile. Absența lui nu mă îngrijora; după atâția ani de căsnicie, mă obișnuisem cu astfel de plecări.
De data aceasta am decis să merg la cea mai bună prietenă a mea, Svetlana. Cu o seară înainte mă sunase cu un ton misterios.
— Trebuie neapărat să vii mâine. Am o surpriză pentru tine. Nu o să-ți vină să crezi.
Când am ajuns, Svetlana m-a întâmpinat cu un zâmbet larg și m-a condus imediat în sufragerie.
Pe canapea stătea un bărbat pe care nu-l mai văzusem niciodată.
Era înalt, brunet și avea o privire pătrunzătoare care mi-a atras imediat atenția.
— El este Dumitru, spuse Svetlana. Este un vechi prieten. Este fotograf și va rămâne în oraș doar câteva zile.
Dumitru s-a ridicat și mi-a întins mâna. Strângerea lui a durat o clipă mai mult decât mă așteptam.
Seara a trecut între conversații, un pahar de vin și povești despre călătorii. Încercam să mă comport firesc, dar îi simțeam privirea asupra mea.

La un moment dat, Svetlana a mers în bucătărie.
Dumitru s-a aplecat ușor spre mine și mi-a șoptit:
— Spune-mi, Ana… când ai râs cu adevărat ultima dată?
Întrebarea m-a luat complet prin surprindere.
Am rămas tăcută, ținând paharul între degete și privindu-l fără să-mi pot lua ochii de la el.
— Nu știu… probabil cu foarte mult timp în urmă, am răspuns încet.
Dumitru a zâmbit discret.
Nu era flirt.
Era altceva.
Ceva mai profund.
Ca și cum doi străini s-ar fi recunoscut fără să știe de ce.
Când Svetlana s-a întors cu o tavă de prăjituri, am continuat conversația ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Dar în mine ceva se schimbase deja.
Mai târziu, în acea seară, am refuzat să rămân peste noapte, în ciuda insistențelor prietenei mele.
Dumitru m-a condus până la mașină.
Noaptea era liniștită, iar aerul mirosea a frunze umede.
Deodată a spus:
— Ai ochii unei femei care a uitat cum să viseze.
Am vrut să răspund.
Dar cuvintele nu veneau.
În cele din urmă am șoptit:
— Poate ai dreptate… Sau poate pur și simplu nu-mi mai amintesc cum se face.
Mi-a deschis portiera și a răspuns calm:
— Poate că într-o zi îți vei aminti.
Pe tot drumul spre casă nu m-am putut opri din a mă gândi la cuvintele lui.
Victor urma să se întoarcă a doua zi cu povești despre pești, lac și focul de tabără, ca de obicei.
Dar nu mai eram sigură că eu însămi eram aceeași femeie.
A doua zi mi-a sunat telefonul.
Număr necunoscut.
— Ana, sunt Dumitru. Plec mâine. Aș vrea să-ți las ceva. Doar o fotografie.
Câteva ore mai târziu ne-am întâlnit într-o cafenea mică.
A așezat în fața mea un portret alb-negru.
Eram eu.
Stăteam în fața casei Svetlanei, cu un zâmbet discret și ușor rătăcit.
— Așa te-am văzut eu, spuse el. Ca pe o femeie care încă nu își dă seama de lumina pe care o poartă în suflet.
Am privit fotografia mult timp.
Am simțit că ceva se rupe în mine.
Dar nu era durere.
Era libertate.
Atunci am înțeles că, ani la rând, trăisem pe pilot automat.
Fără pasiune.
Fără vise.
Fără bucurie adevărată.
— Mulțumesc, am șoptit. Cred că exact de asta aveam nevoie.
Dumitru a zâmbit și s-a ridicat.
— Atunci misiunea mea s-a încheiat.
S-a întors și a plecat fără să privească înapoi.
Câteva zile mai târziu, Victor s-a întors din excursia la pescuit.
Îl așteptam la masă cu o cană de cafea fierbinte.
Nu eram supărată pe el.
Nu îl judecam.
Și totuși, ceva din mine se schimbase pentru totdeauna.
În seara aceea, pentru prima dată după foarte mult timp, am izbucnit într-un râs sincer.
Nu din cauza vinului.
Nu din cauza fotografiei.
Și nici dintr-un motiv anume.
Pur și simplu pentru că regăsisem acea parte din mine pe care crezusem că o pierdusem pentru totdeauna.